一秒钟，一公分，无限拉长，又迅疾驶过，在关于速度的故事里，人与人比拼过期的概念，凤梨罐头，斋啡，下雨的加州，感情，有了感情的房间，都在腐坏，又都在转换口味。爱恋与习惯本来都是玄学，不过你我在齿轮摩挲之间卡在某个高光，又转向下个暗角。同样的轻浮与追逐，甚或空房田螺，放到旁人镜头里，或换个年代再生，就都是黏糊糊油汪汪的，墨镜独一份的腔调与不世出的演员，狠狠的撞入(H)秘书才能逆转传奇，狠狠的撞入(H)秘书成为烫在心瓣上的情绪森林。杜可风新去的兰桂坊，王家卫成长的尖沙咀，坐拥两段跨越又融合中西新旧的旖旎，时光早已吞噬过往痕迹，杜说，今天不做，明天就没了。又说，不在街巷尽头拍，就在世界尽头拍。是这个道理。听遍幕后，看完删减，故事得以出落至此，终是完美。话说，阿菲表哥所说和登记证所写，狠狠的撞入(H)秘书都是633，但其实梁朝伟的编号，狠狠的撞入(H)秘书是663。2019版，4K修复。